雨伞的独白
有人问躲在角落里的雨伞：“你在想什么？”那把伞布有些褪色、伞骨略显松动的雨伞，在昏暗的角落里轻轻颤动了一下，仿佛从长久的沉睡中被唤醒。它用只有静心才能听见的声音回答：“我在想风雨的模样。”这个答案让提问者感到意外，毕竟雨伞的一生，似乎总与风雨相伴。雨伞继续缓缓诉说：“你们只记得我在雨中撑开的样子，却忘了在干燥的角落里，我拥有最完整的记忆。我记得每一滴雨的重量，记得风从哪个方向来，记得行人匆匆的脚步，也记得雨过天晴后，被收起时那一瞬间的寂静。这些风雨的‘模样’，不在空中，而都收藏在我的骨骼与褶皱里。”
角落里的守望者
雨伞的声音平静而深邃：“我躲在角落，并非因为无用或孤独。我在这里沉思、等待，并守护着一段承诺。我的存在本身就是一个‘间隔’——在人与滂沱世界之间，撑起一片安宁的穹顶。当我不被需要时，我便退回这里，反复咀嚼那些风雨交加的时刻，那正是我生命意义最饱满的绽放。你们人类总在晴天遗忘我，又在雨天急切地寻找我；而于我而言，无论是被握在手中，还是静立于角落，我都始终是那一段‘距离’，是面对倾盆而下世界时，那一份小小的、坚定的抵抗。”
问者默然，对角落里的雨伞投以新的目光。它不再是一件蒙尘的旧物，而是一位缄默的哲人。它的回答寓言般地提醒着我们：那些看似在等待的工具或个体，或许正以我们未曾觉察的方式，承载并反刍着世界的喧嚣与重量。它们的价值不仅在于被使用的刹那，更在于那沉淀下来的、关于风雨的全部记忆与领悟。从此，那个角落似乎也明亮了起来。
