一词多义：汉字“危”与“去”的丰富内涵
汉语词汇的博大精深，常体现在一词多义上。以“危”字为例，其含义随语境变幻，展现出丰富的层次。“危乎高哉”中的“危”，源自李白《蜀道难》，形容山势高峻陡峭，强调的是一种令人敬畏的物理高度与险要。而“危如累卵”中的“危”，则指局势极其危险，如同摞起来的蛋般随时可能崩塌，此处的“危”引申为不稳定、临近灾祸的状态。至于“正襟危坐”的“危”，是端正、挺直之意，描绘人整理衣襟，端直而坐的恭敬姿态。同一个“危”字，从具体的高耸，到抽象的危险，再到形容姿态的端正，其意义跨度之大，正是汉语精妙之所在。
语境中的“去”与“绝”：从行动到意境
同样，“去”字在不同文句中亦承载着不同使命。柳宗元《捕蛇者说》中“去死肌，杀三虫”的“去”，是去除、消除之意，是一个具体的医疗动作。杜甫“公然抱茅入竹去”的“去”，则表示离开、前往，描绘了动态的行进过程。而白居易“我从去年辞帝京”的“去”，与“年”结合，表示刚过去的时间，是“过去的”意思。一字三义，从具体动作到空间移动，再到时间流逝，脉络清晰。片段中提及的“绝”字，在“空谷传响”的语境里，是“断绝”、“消失”之意，形容声音在空旷山谷中回荡直至消失，营造出幽深寂寥的意境，体现了汉字在塑造文学意象上的强大功能。
综上所述，这些词汇的多义性并非随意，而是根植于汉语深厚的文化土壤与使用习惯。理解它们的关键在于紧扣上下文语境。正是这种灵活性与丰富性，使得古典诗文意蕴无穷，也要求我们在学习和鉴赏时，必须细品深思，方能准确捕捉作者笔下那个独一无二的世界。