点燃前的蜡烛
一支未点燃的蜡烛，静静地伫立着，其形态、质地与感官特征共同构成了一首静谧的序曲。从形状上看，它或许是修长的圆柱，或是精致的螺旋，也可能是带有浮雕的工艺造型，其稳定的基底确保了它能够笔直站立。颜色则丰富多样，从最常见的乳白、米黄，到鲜艳的红色、蓝色，或是柔和的马卡龙色系，有些甚至内嵌花瓣、金粉，在光线下泛着细腻的光泽。凑近细闻，未燃烧的蜡烛通常散发着一股淡淡的、来自石蜡、大豆蜡或蜂蜡本身的天然油脂气味，若为香薰蜡烛，则能清晰地嗅到其标称的香气，如清新的柑橘、甜美的花香或沉稳的木质调。用手轻轻触碰或按压，蜡烛体通常质地坚硬而凉爽，但略有韧性，指甲划过会留下浅浅的白痕，这预示着它在受热后的可塑性。
燃烧时的状态变化
当火焰触及烛芯，一场静谧而深刻的物理与化学变化便拉开了帷幕。最初，火焰的热量使烛芯顶端及周围小范围的固态蜡迅速熔化，形成一圈清澈的液态蜡油池。随着燃烧持续，热量向下并向外传递，蜡池逐渐扩大并加深，固态的蜡烛主体从顶端开始“缩短”，而熔化的蜡油则被烛芯的毛细作用源源不断地吸向上方，成为维持火焰燃烧的燃料。这是一个动态平衡的过程：固态蜡不断熔化为液体，液体蜡又作为燃料汽化，在烛芯顶端与氧气发生燃烧反应，释放出光、热以及可能的气味分子（对于香薰蜡烛）。与此同时，蜡烛的整体形态发生着缓慢而不可逆的改变——它逐渐变矮，边缘可能因受热不均而呈现柔和的流挂或滴落，形成独特的“泪痕”。整个过程中，蜡烛从一种凝固的、稳定的状态，转化为流动、消耗与消散的状态，直至最终燃尽。
