科学与伦理的悲剧寓言
阅读玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》英文原版，带给我的震撼远超预期。这不仅仅是一个关于疯狂科学家与怪物的哥特式恐怖故事，更是一部深刻探讨人性、责任与孤独的哲学寓言。维克多·弗兰肯斯坦对生命奥秘的狂热追求，象征着启蒙时代科学理性无限膨胀的野心。然而，当他成功赋予死物以生命后，却因造物的丑陋而惊恐逃离，彻底抛弃了自己的创造。这一关键情节揭示了小说核心的伦理困境：当人类拥有了“神”一般的创造能力，是否也应当承担起随之而来的、如同父母般的养育与引导之责？维克多的失败，首先在于他逃避了这份根本的责任。
怪物：被塑造的恶魔与孤独的灵魂
小说最令人动容的部分，莫过于怪物自述的章节。通过英文原版细腻的文字，我能更直接地感受到这个“怪物”初生时的纯真与对联结的渴望。他自学语言、阅读《失乐园》等经典，内心世界逐渐丰富，却因骇人的外表被社会一次次残酷拒绝。他的暴戾与复仇，并非天性，而是被人类的恐惧、歧视与创造者的遗弃所一步步塑造的。他恳求维克多为他创造一个伴侣，这卑微的请求是对孤独最深刻的控诉。当这一希望最终破灭，他彻底堕入仇恨的深渊。怪物既是受害者，也是施害者，他的悲剧强烈质问着社会：我们是否常常以貌取人，用偏见制造了身边的“怪物”？
最终，这场始于狂妄的创造，以追逐与毁灭告终。北极冰原上的结局充满苍凉与反思。维克多与怪物，这对畸形的“创造者-造物”，实则为一体两面，共同承载着人类知识跃进后的精神危机。玛丽·雪莱在近两个世纪前发出的警告，在基因编辑、人工智能飞速发展的今天，依然振聋发聩。《弗兰肯斯坦》提醒我们，真正的科学与进步，必须与伦理的深思和人性的温暖同行，否则，我们亲手创造的“怪物”，终将反噬自身。
