十岁的离别
在我十岁那年，一个寻常的午后，母亲永远地离开了。那是一个我至今无法完整拼凑的模糊日子，只记得空气突然变得很重，家里挤满了低声说话的大人，而我被一种巨大而陌生的寂静包围着。“母亲去世了”——这句话像一块冰冷的石头投入我懵懂的心湖，涟漪是钝痛，却还不懂得那意味着永诀。她的病容、药味、以及最后那双望向我的、充满不舍与疲惫的眼睛，成了我童年记忆里最深刻也最不敢触碰的底片。
缺失的拼图与漫长的成长
母亲的离去，仿佛从我人生的拼图中，抽走了最中心、最温暖的那一块。此后多年的成长路上，每逢需要母亲在场的时刻——家长会、毕业典礼、或是仅仅是一个需要倾诉的夜晚——那个空缺便尖锐地显现出来。我学会了沉默，学会了将思念折叠进日记，也学会了在父亲努力扮演的双重角色中，捕捉一丝母爱的影子。这段经历迫使我过早地面对生命的无常，它像一道深刻的划痕，让我对“失去”有了切肤的理解，也让我对拥有的每一份温情都倍加珍惜。
如今回望，那道伤痕已然结痂，成为我生命质地的一部分。它教会我坚韧，也让我深刻共情他人的苦痛。我明白了，母亲留下的，并非只是一个十岁孩童眼中的巨大空洞，更是一份关于爱与记忆的沉重遗产。她活在我性格的沉静里，活在我对他人的善意中。那段“完型填空”般的岁月，最终没有由另一个人填补，而是由我自己，用时间、理解与延续的爱，慢慢勾勒出了新的、完整的自我轮廓。