沉重的数字
黑板上，“学杂费97.5元”几个字被粉笔写得又大又重，像一块巨石压在他的心上。他盯着那个数字，目光仿佛被钉住了。九十七块五，对许多家庭而言或许微不足道，但对他而言，却是一个需要全家节衣缩食、反复掂量的天文数字。那小数点后的“5角”，尤其刺眼，它精确地丈量着生活的窘迫与无奈。教室里同学们的喧闹声渐渐模糊，他的世界只剩下这个冰冷的数字，以及随之而来的、对家庭沉重负担的愧疚与不安。
背后的重量
这不仅仅是一笔学费，更是压在一家人肩头的希望与现实的角力。他或许想起了母亲在集市上为一毛两毛的讨价还价，父亲在田地里被烈日晒得黝黑的脊梁，又或是压在箱底、皱皱巴巴的零碎毛票。97.5元，意味着可能是一个月的油盐，是弟弟妹妹的新书包，是家里许久未见的荤腥。求知的权利与生存的压力，在这简单的数字背后激烈碰撞。他的沉默，并非不懂事，而是过早地体味到了生活的艰辛与亲情的重量。
无声的抉择
然而，黑板上的数字也像一束光，尽管伴随着阴影，却照亮了前路。它是一道门槛，跨越过去，便是知识与更广阔世界的可能。他的凝视，从最初的茫然与沉重，或许逐渐转化为一种倔强。这97.5元，将成为他必须背负的责任，也是激励他前行的动力。他知道，这每一分钱都凝聚着家人的期盼，他唯有将手中的书本握得更紧，才能不负这份沉甸甸的付出。那一刻的凝视，是一个少年在现实困境中，对命运做出的第一次无声而有力的回应。